Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгах у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными методами расправы, так что Саше пришлось срочно бежать с семьей в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Местоположение Саши быстро становится известно его врагам, и иллюзия безопасности рушится, ставя под угрозу всё, что ему дорого.