1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных старших коллег, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда из Москвы приходит подтверждение опасений Аюшева, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «заморской» инфекции. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
